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Image documentaire : une économie du secret
Par Lexane Laplace

Il s’agit dans cette étude de penser la relation que la pro-
duction documentaire entretient avec une économie du secret. 
Le genre documentaire (photographique et cinématographique) 
hérite d’une méthodologie propre à l’anthropologie pratiquée 
dès le XVIIIe siècle, qui concevait la pratique du terrain comme 
unique élaboration d’un régime de vérité et comme ultime rap-
port honnête à l’analyse des populations. Regard intrusif, néces-
sité d’être invisible parmi les différents1, récolte d’informations, ces 
phénomènes responsables de l’organisation du regard porté sur 
l’autre  font écho à la rhétorique de l’espion. Rejoués et ampli-
fiés par la production documentaire et le journalisme d’investi-
gation, la distribution du secret et le phénomène de l’infiltration 
deviennent un mode opératoire pour l’élaboration du témoignage 
social. Nous nous proposons de voir comment l’appareillage du 
secret apparaît alors comme une opportunité de documenter. Il 
s’agit de penser la production documentaire au regard du concept 
d’espionnabilité théorisé par l’historien et mythologue Furio 
Jesi, pour voir ensuite comment la rhétorique du secret dans le 
champ de l’art est l’occasion d’une nouvelle relation au docu-
ment en vue d’une re-spécification des formes de l’information.  

1. Jesi, Furio, La fête et la machine mythologique, cité par Fabien Vallos dans 
Théorie de la fête : festivité, inopérativité & désœuvrement, chap II. Université 
Paris iv Sorbonne - 28 juin 2010.
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Penser l’image documentaire au regard d’une économie 
du secret pourrait, à première vue, paraître paradoxal. En effet, 
comment la distribution de ce qui doit rester caché dialogue-t-
elle avec un processus artistique qui s’occupe essentiellement de 
révéler, d’informer et de témoigner ? Ou plutôt, comment ce qui 
est maintenu voilé participe-t-il à ce qui doit être vérifié ?
Du latin « secretus » dérivé de « secernere », le secret est un retrait 
de la chose et une mise à l ’écart. Du grec « Oikonomia », l’économie 
désigne d’abord la gestion du foyer, puis signifie plus globalement 
l’administration, la gouvernance. L’économie du secret serait donc 
ce dispositif qui organise et maintient l’agencement de l’invisible 
et de l’invisibilité tout en gérant la mise en ordre d’un système 
du visible. De, fait, le secret entretient avec la vérité une relation 
très ambivalente. Il lui est lié tout en la mettant en danger, et 
réciproquement. Le secret pose de facto la question de sa révéla-
tion : comment le secret peut-il se dire, comment la loi de la vérité 
peut-elle le déliter ?

L’histoire du discours sur le réel capable de dire le vrai 
(science, anthropologie, philosophie ) a institué un mécanisme 
de la preuve basé sur l’association observation-déduction-rai-
sonnement. La sincérité de toute étude du réel et sa justification 
devront alors produire ce que l’on a appelé : le document. Ainsi 
le discours documentaire se présente comme un énoncé ontolo-
giquement apte à témoigner.

En 1936, l’écrivain James Agee et le photographe Walker 
Evans, rattaché au gouvernement, s’introduisaient dans la vie de 
trois familles de métayers blancs d’Alabama pour témoigner du 
quotidien d’une paysannerie touchée par la crise. En « espions, 
anges tutélaires, escrocs  »2, ils achevaient quatre semaines plus 
tard leur mission. Devenu une référence en matière de travail do-
cumentaire, leur ouvrage commun, Louons maintenant les grands 

2. Agee James. Evans, Walker. Louons maintenant les grands hommes. Paris  : 
Plon, 2004.
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hommes publié en 1941, est le point de départ d’un questionne-
ment qui confronte le travail documentaire à la figure de l’ob-
servateur infiltré, omnivoyeur et omnivoyant, que nous nommons 
l’artiste-espion.
Esthétique de la furtivité3, regard  intensifié, intrusif ou clandes-
tin  : l’artiste va emprunter à l’espion  son art du camouflage,  sa 
pratique particulière du terrain et son expérience du renseigne-
ment pour infiltrer l’information. Il questionne la mécanique du 
secret et propose à l’aide de la documentation les conditions de 
sa révélation. Engagé dans ce que Foucault appelle le courage de la 
vérité4, la photographie et le cinéma documentaire vont s’empa-
rer de ce régime du dire-vrai et du tout-dire pour participer d’un 
éclaircissement du monde et de  ses problématiques  ; assumant 
son  rôle propédeutique contre la résistance de l’occulte. Cette 
nécessaire relation à la vérité fait de l’artiste-espion une figure 
morale qui questionne un perpétuel rapport à la loi : sincérité du 
langage, sincérité de l’action, franchise politique. 

L’artiste dans son sens moderne en tant qu’il manie la poïe-
sis est celui qui emploie un agir ne contenant pas en lui-même 
sa propre finalité. Notre analyse consiste à éclaircir les situations 
dans lesquelles l’artiste s’associe à la praxis d’une figure sur-déter-
minée comme celle de l’espion dont la finalité, parfaitement ac-
tée, demeure  le renseignement. Car l’espion est doté du don de 
l’hyperacuité. Il est l’opérateur d’un voir analytique, une opérati-
vité propre à celui qui se déplace sans être vu5. Conscient du pré-
sent et de l’intensité de son observation autant que de sa partici-
pation à l’objet étudié, l’observateur, par son espionnabilité,  peut 
voir davantage. Il verrait mieux ce que les autres ne voient pas. Et 

3. Walher Marc-Olivier, Catalogue de l’exposition Transfert, Suisse, 2000
4. Foucault Michel, Le courage de la vérité : le gouvernement de soi et des autres II, 
cours au Collège de France (1983-1984). Paris Gallimard : Seuil, 2009.

5. Jési, Furio. La Fête et la machine mythologique. Trad ; par Fabien Vallos, Intro-
duction de Giorgio Agamben, édition Mix, Pa ris, avril 2008, chap II.
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surtout, il verrait ce qui ne devrait pas être vu.
La première enquête exhaustive du philosophe socialiste 

allemand Friedrich Engels, sur  la situation de la classe laborieuse 
en Angleterre de 18446, est le témoignage inédit de la vie secrète 
des populations jusque là ignorées. Dans son sillage, le genre do-
cumentaire, investi dans une esthétique de l’engagement direct 
qui marque les prémices de l’art-espion s’engagera pour la recon-
naissance d’une tranche méconnue de la société  : les métayers 
chez Walker Evans, les ouvriers des mines chez Henri Storck et 
Joris Ivens, les enfants londoniens au travail chez Lewis Hine, les 
groupes de personnes déclassées, les gitans chez Mathieu Pernot, 
les chômeurs chez Marc Pataut. Révéler du secret, faire connaître 
ce qui reste dans l’ombre, fonctionne comme une volonté d’en-
rayer le pouvoir oligarchique d’une connaissance réservée à un 
petit nombre. Confronté à une organisation  omniprésente  du 
savoir-pouvoir, l’artiste va se faire espion lorsque la documenta-
tion sera impraticable.

Notre étude interroge plus largement les formes et les pra-
tiques de l’invisibilité dans le champ de l’art et de l’art-documen-
taire. En outre, il s’agit aussi de se demander comment les artistes 
vont se défaire de la question de la loi pour se centrer sur l’acte 
de création qui serait davantage du côté d’un poématique  . Plus 
précisément, les artistes auront-ils la volonté de résister à cette 
systématique disparition du secret caractéristique de la teneur 
ambiguë du monde ?

Il s’agissait donc d’analyser la théorie de la parrêsia chez 
Michel Foucault, en tant qu’elle se démarque d’une conception 
classique de la réflexion philosophique sur la vérité (alétheia), 
pour dégager une pensée du dire vrai au sens d’une véritable res-

6. Engels, Friedrich. La situation de la classe laborieuse en Angleterre : d’après les 
observations de l ’auteur et des sources authentiques. Paris : ed. Sociales, 1973. (trad. 
et notes par Gilbert Badia et Jean Frederic). P27
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ponsabilité individuelle. Une courte archéologie de l’étude an-
thropologique nous a permis de dresser l’histoire du regard porté 
sur  l ’autre, pour éclairer les fondements de la production docu-
mentaire photographique et cinématographique. Nous avons ain-
si cherché du côté du journalisme d’investigation, de l’art-docu-
mentaire et de l’art contemporain les modèles d’une collaboration 
originale du secret avec les formes de sa révélation.

Pour ce faire, nous analyserons dans un premier temps 
l’image documentaire au regard de l’espionnabilité, en nous attar-
dant sur les différentes formes de discours produit par le journa-
liste-espion puis par l’artiste-espion, au moyen du déguisement 
et de la clandestinité, leur permettant de dégager des critiques 
relatives aux systèmes politiques, économiques et sociaux. Puis il 
s’agira de voir comment le concept artistique de l’insincérité7 per-
met d’établir une démarche qui n’aurait pas de rapport systéma-
tiquement moral à la vérité et à la réalité. En analysant le phé-
nomène du manque et de  l’invisibilité de et  dans  l’image, nous 
verrons comment le paradigme du secret comme « mise à l’écart » 
participe d’un ré-enfouissement du monde en redéfinissant une 
relation au document autant qu’à l’information.

Espionnabilité

Furio Jesi théorise dans son écrit La Festa le concept de la 
spiabilità dei diversi autrement dit l’espionnabilité. L’espionnabilité 
serait cet exercice de l’observation attentive autant que la partici-
pation assidue à un régime collectif. L’espion serait donc nécessai-
rement un double agent fort d’une double opérativité. L’originali-

7. Le concept d’insincérité est développé Marcel Broothers. Lors de son exposi-
tion à la galerie Saint-Laurent en 1964 écrit sur le carton d’invitation : « L’idée 
enfin d’inventer quelque chose d’insincère me traversa l’esprit et je me mis 
aussitôt au travail ».
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té de Jesi est de reconnaître que l’acte d’espionner en tant qu’il est 
double, observer et participer, ne peut pas être entier, c’est-à-dire 
ne peut être complètement accompli. « L’hypothèse de Jesi est 
que nous n’avons donc pas la possibilité d’une expérience inté-
grale soit de notre position d’espion, soit de notre position de par-
ticipant »8. L’espionnabilité serait cette manière particulière d’être 
un espion conscient de la diminution de son opérativité. L’espion-
nabilité diffère de l’espionnage en tant qu’elle est une étude et non 
une profession (salariée). Il est important de le préciser, car cette 
notion interroge avant tout une attitude de recherche et pose les 
questions suivantes : comment être intégralement un chercheur ? 
Comment faire un relevé absolu  ? Quelle doit être l’intensité 
de l’enquête ? Comment s’infiltrer dans un collectif sans être vu ? 
Comment mesurer le degré de son interprétation ? 
L’espionnablité implique de ressembler à la personne espionnée, 
d’apparaître comme. On retrouve ici l’idée du masque « se dépla-
cer sans être vu, espionner être reconnu en se cachant »9. Furio 
Jesi analyse l’espionnabilité appliquée à la figure de l’ethnologue : 
« L’important pour l’ethnologue est de se déplacer sans être vu au 
milieu des différents, de les espionner, de devenir visible à leurs 
yeux comme un “différent” qui feint d’être identique et qui peut 
être accepté dans sa fonction. Il est donc nécessaire pour un eth-
nologue qui travaille “sur le terrain” d’être invisible et visible. Il 
doit pouvoir être un observateur invisible, un espion invisible de 
la diversité des différents et en même temps un homme que les 
différents croient être différent d’eux, mais ayant légitimement 
l’apparence de leur être identique : un étranger qui peut légitime-

8. Vallos, fabien Contemplation. . Consulté le 01/12/16 
https://devenirdimanche.files.wordpress.com/2015/08/contemplation.pdf
9. Vallos, Fabien. Théorie de la fête : festivité, inopérativité & désœuvrement. 
École doctorale v : Concepts & langages Laboratoire de recherche : Sens, 
Texte, Histoire. Université Paris iv - Sorbonne, 28 juin 2010, chap II
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ment assumer son apparence intrinsèque. »10. Dans cette néces-
saire ambivalence d’être à la fois un même et un différent, l’étude 
peut-elle pleinement se réaliser ? Car l’étude de l’espion suppose 
de cacher une partie de son intention dans ce faire semblant qui 
limite nécessairement l’étude se voulant être pleine et objective. 
Furio Jesi développe sa théorie de l’espionnabilité dans le cadre 
d’une archéologie approfondie du thème de la fête. Cet objet 
d’étude est instable, car il est à la fois violent, momentané, tempo-
rel, circonscrit et subjectif. De fait, l’espionnabilité est une notion 
essentielle en ce qu’elle suppose une étude qui n’est pas considérée 
par la communauté scientifique comme un objet stable. L’étude 
de l’objet demande une intensité particulière de celui qui l’entre-
prend. Cette intensité oblige d’être au cœur de l’événement, de 
l’approcher de près, de le vivre de l’intérieur. 

3. Héroïsme documentaire : 
l’intrus-professionnel ou la vie secrète des populations. 

Pour arriver à l’étude des formes artistiques produites par 
l’artiste-espion que nous allons détailler, nous avons dû situer au 
préalable son champ d’action. Essentiellement lié aux formes de 
témoignage social et de documentaire, le phénomène de l’ar-
tiste-espion devait questionner les notions de vérité et de terrain. 
Nous avons vu que le documentaire s’inscrivait dans une histoire 
assez neuve de l’observation de l’autre et de l’analyse méthodique 
de sa réalité. Il se posait d’ores et déjà la question d’une infiltration 
involontaire. Après avoir précisé la notion de genre documentaire et 
interrogé ce qui rapprochait le document du renseignement, nous 

10. Jesi, Furio cité par Vallos, fabien. Théorie de la fête : festivité, inopérativité 
& désœuvrement. École doctorale v : Concepts & langages Laboratoire de re-
cherche : Sens, Texte, Histoire. Université Paris iv - Sorbonne, 28 juin 2010. 
P 85-86
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avons établi une brève archéologie de l’espionnage en mettant en 
lumière le mode particulier d’observation-participation que l’on 
nomme espionnabilité. L’espionnabilité est une notion qui dépasse 
la simple nature utilitaire de l’espionnage et qui permet d’ouvrir le 
champ artistique de l’artiste-espion.

Le journaliste-espion-L’écriture d’investigation
« Tout ce qui est intéressant se passe dans l ’ombre. On ne sait 

rien de la véritable histoire des hommes »11. 
Céline, Voyage au bout de la nuit.

Dans le catalogue de l’exposition Transfert12 (exposition, 
Bienne, Suisse, 2000) Marc Olivier Wahler, critique d’art et cu-
rateur, compare l’artiste au militaire pour appuyer l’idée que le 
premier développe à la manière du soldat des stratégies d’infiltra-
tion tout en élaborant des réseaux discrets d’information. L’ar-
tiste-espion est celui qui « se glisse à l’intérieur du monde »13. En 
qualité d’agent du secret, l’artiste doit se dégager de la visibilité 
des systèmes de gouvernance en passant par les réseaux clandes-
tins. En outre, l’artiste se fait espion lorsque la documentation 
est impraticable, c’est-à-dire lorsque documenter, photographier, 
filmer est illégal, immoral ou juste impensable dans un contexte 
précis. Transformation, déguisement, métamorphose, infiltration, 
changement d’identité, mensonge, cette rhétorique de la feinte 
est récurrente dans les études sociales dès le XIXe siècle en vue de 
révéler la véritable histoire des hommes et de leur actualité.

11. Céline Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris : Gallimard, p 49
12. Exposition Transfert à Bienne, Suisse, 2000. Commissaire : Marc Olivier 
Wahler
13. Lapalu, Sophie. Les actions furtives exposées : un paradoxe ?. Mémoire cycle 
Muséologie, ED Esthétique, sciences et technologie des Arts. Paris : École du 
Louvre Université Paris 8, 2009. P 33
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Au tout début du XXe siècle Virginia Woolf se demandait, 
tout en se promenant dans les rues de Londres, comment pouvait 
être la vie des autres : 

Dans chacune de ces vies on pouvait cheminer un peu, assez loin pour 
se donner l ’illusion de n’être pas prisonnier d’une seule forme de pensée, 
mais de pouvoir pour un court instant revêtir le corps et la pensée des 
autres, devenir laveuse, cabaretière, chanteuse de rues 14. 

Au même moment Jack London prenait l’apparence d’un 
mendiant et s’infiltrait dans l’East End, le quartier le plus pauvre 
de Londres pour témoigner de la misère. De passage à Londres 
pour quelques jours au cours d’un voyage initialement prévu pour 
l’Afrique, London se résout à explorer les mystères des bas-fonds 
de la ville sur une période de sept semaines. Le danger de cette 
entreprise est certain, et sa réussite tient de la dissimulation. Le 
Peuple de l ’Abîme donne à London l’image de l’écrivain révolution-
naire engagé dans une offensive contre une société fondée sur les 
injustices et le profit et pour cause, il dira lui-même : « Ce Peuple 
de l’Abîme, ainsi que vous le découvrirez par un coup d’œil, est 
simplement le livre d’un correspondant écrivant depuis le terrain 
d’une guerre industrielle »15. Ainsi London change d’apparence 
pour se fondre dans la masse : « (…) je commençais à revêtir les 
vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas à me 
représenter avaient portées avant moi » 16. Et plus loin d’ajouter : 
« À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus im-
pressionné par le changement complet produit par mes nouveaux 

14. Woolf, Virginia. Dans les rues de Londres, une aventure, Paris, Éditions du 
Chemin de Fer, 2014
15. London, Jack. Le peuple de l ’Abîme. Paris : Union générale d’éditions, 1975. 
Traduction nouvelle et intégrale de François Postif ; introduction de Francis 
Lacassin. P 12
16. Ibid. P 35
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vêtements sur ma condition sociale. » « En un clin d’oeil, pour 
ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Nous étions désormais 
de la même race (...) je partageais maintenant avec eux une sorte 
de camaraderie familière. »17. Et enfin de conclure, 

 Je découvris un tas d’autres changements survenus à cause de mon nou-
vel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les 
encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas 
me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de 
prix en proportion directe avec la modicité de mes vêtements 18. 

Le déguisement fonctionne, le masque opère, il se déplace sans 
être vu parmi les différents. Il adopte la même méthode que l’an-
thropologue partageant son étude entre la pratique du terrain et 
l’élaboration du rapport au moyen de l’écriture. Il reste quelques 
jours dans les rues vivant dans des conditions extrêmes puis rentre 
dans la chambre qu’il loue six shillings afin d’écrire ce qu’il a vécu. 
Son témoignage atteste de la vie épouvantable qu’endurent les 
ouvriers des classes les plus pauvres, mais également de la façon 
dont ils sont médiatisés. Lors d’un repas commun en asile de nuit, 
le voisin de table de Jack raconte « Le surveillant, ici, passe tout 
son temps à expédier des rapports aux journaux sur nous » « Il 
prétend qu’on est des bons-à-rien, qu’on n’est qu’une bande de 
gouapes et de coquins qui ne veulent même pas travailler »19. 

Avant de commencer son enquête, Jack London fait déjà 
part à une amie20 de son constat à propos de l’ignorance des bour-
geois et de leur incompréhension vis-à-vis de la classe proléta-

17. Ibid. P 36
18. Ibid. P 37
19. Ibid. P 115
20. Jack London fait part de ses réflexions à une camarade : Anna Strunsky, 
militante socialiste avec laquelle il a écrit un roman philosophique, Rien 
d’Autre que l ’Amour édité chez Phénus en 2008
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rienne : « J’ai rencontré des hommes du monde dans les Pullman 
du train, dans les clubs de New York, dans les fumoirs du transa-
tlantique. À la vérité leur ignorance totale et leur incompréhen-
sion des forces du prolétariat m’ont rendu encore plus confiant 
dans la cause »21. Si le terme socialisme n’est jamais évoqué dans 
Le Peuple de l ’Abîme, il est partout en filigrane. En effet, le Peuple 
de l’Abîme n’est pas seulement l’expérience d’une aventure, il est 
aussi et surtout le fruit d’une sensibilité destiné à l’autre dans un 
combat engagé qui se précise petit à petit en faveur du socialisme. 
Dans les pas du philosophe allemand Friedrich Engels22 qui re-
présente la première figure-témoin de la vie des prolétaires, Jack 
London serait cet espion socialiste23 qui utilise son expérience 
d’infiltration pour révéler les mécanismes incohérents d’une 
société qui anéantit l’individu. Il élabore un travail documen-
taire pour éviter toute équivoque en espérant une large prise de 
conscience. Il amasse beaucoup de documents, dont des tableaux 
comparatifs et les photographies qu’il réalise sur le terrain. Dans 
une lettre adressée en 1906 à la rédaction du Cosmopolitan il dé-
montre l’effort qu’a constitué cette enquête : 

 J’ai rassemblé le moindre détail de la documentation, lu des centaines 
de livres et des milliers de brochures, articles de journaux et rapports 
parlementaires, composé et dactylographié « le peuple de l ’abîme », pris 
les deux tiers des photographies avec mon propre appareil 24. 

Son rapport est fourni. Il tient du genre littéraire de l’autobiogra-

21. Op.Cit, London, Jack. P 9
22. Engels, Friedrich. La situation de la classe laborieuse en Angleterre : d’après 
les observations de l ’auteur et des sources authentiques. Paris : ed. Sociales, 1973.
23. Jack London s’est impliqué dans le parti socialiste, il s’est présenté aux 
élections de la mairie d’Oakland. Journaliste de guerre dans la guerre russo-ja-
ponaise, il s’engagera pour les révolutionnaires russes et entrera ensuite dans le 
combat socialiste. Il quittera le parti socialiste en 1916
24. Op.Cit, London, Jack. P 11
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LONDON Jack, Londres, 1902, Fond California State Parks, Jack London, State his-
toric Park
(2011)
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phie et malgré cela devra tout de même être épuré par contrainte 
de bienséance ; comme il l’admet lui-même : « J’en suis sûr, main-
tenant : le récit que je compose devra être expurgé, ou sinon il ne 
sera jamais publié dans un magazine »25. Son éditeur aura la main 
lourde sur les corrections : il supprimera systématiquement toute 
référence au roi d’Angleterre dans le chapitre du couronnement et 
atténuera le ton dans beaucoup de passages pour les rendre plus 
acceptables. 

Le récit autobiographique reste le genre littéraire le plus 
employé pour retranscrire ces témoignages sociaux au moyen 
d’une espionnabilité. L’écrivain J.H Griffin auteur de Black Like 
Me26, raconte comment il s’est transformé en Noir avec l’aide d’un 
médecin (UV), pour vivre la vie authentique des Noirs en 1959, 
et témoigner de leur condition dans une Amérique qui pratiquait 
encore la ségrégation raciale. À l’aide d’un médicament habi-
tuellement donné en traitement pour les problèmes de peau et 
de séances intensives d’ultraviolets, Griffin change sa couleur de 
peau en quelques jours et entame une enquête qui durera trois 
mois. L’instabilité de son objet de recherche et la violence qu’elle 
représente obligent l’observateur à décupler l’intensité de son ac-
tion et par extension de sa transformation. À tel point qu’à la fin 
de son expérience il ne se sentira à jamais ni blanc ni noir. Par ail-
leurs, les photographies produites durant ce reportage confortent 
la présence d’une revendication autobiographique en présentant 
presque uniquement des portraits de Griffin au contact de son 
nouvel environnement. Il semblerait donc que l’auteur des images, 
le photographe Don Rutledge (engagé pour la cause noire), ait 
suivi Griffin pendant une partie de son enquête, du moins à ses 
débuts. Du reste, Griffin ne parle jamais de ce deuxième observa-
teur dans son récit. La mesure et la gradualité de la vérité dans le 

25. Op.Cit, London, Jack. P 10
26. Traduction française : Dans la peau d’un noir
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RUTLEDGE Don, John Howard Griffin under the heat lamps, 
1959

RUTLEDGE Don, John Howard Griffin, New York, 1959
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témoignage se complexifient. Comme si la modalité du regard de 
celui qui s’infiltre ne suffisait plus. Griffin engage le regard d’un 
autre témoin pour produire des documents de son espionnabilité. 

Avant les années quatre-vingt, cette pratique de l’infiltra-
tion dans le milieu du journalisme et de l’art est assez rare. Toute-
fois les évènements historiques de 1989, la chute du Mur de Ber-
lin et la fin de la guerre froide, vont avoir un impact sur l’image de 
l’espion. Nous l’avons vu plus haut, l’opinion publique se deman-
dera s’il est encore nécessaire d’avoir des espions. Dans un climat 
mondial qui semble tout juste s’apaiser (en fin de guerre froide), 
nombre de journalistes et d’écrivains n’hésiteront pas à s’emparer 
de la rhétorique de l’espion pour protester plus que jamais contre 
les inégalités et les absurdités sociales. On pense à Gunther 
Wallraff, journaliste allemand, qui se fait passer pendant deux ans 
pour un travailleur immigré turc en 1985 plus récemment il se 
déguise en noir (Film Noir sur blanc, 2009) pour constater une 
« négrophobie », ou à Anne Tristan, journaliste française, qui en 
prenant l’apparence d’une jeune ouvrière dominicaine, tente de 
franchir les frontières de Roissy en 199327. On pense aussi au 
photographe et artiste Marc Boulet, diplômé de l’École nationale 
Louis Lumière et de l’Institut national des langues et civilisations 
orientales, qui est passé maître dans l’art du travestissement et 
dans l’apprentissage des langues. Dans son ouvrage Dans la peau 
d’un… il raconte comment il s’est fait passer successivement pour 
un Chinois 1988 puis en Inde pour un intouchable 1994, en Al-
banie pour un stalinien convaincu, en Europe pour un musulman 
pratiquant, à Taiwan pour un faussaire. De même, le récit auto-
biographique de la célèbre journaliste Florence Aubenas, intitulé 
Le Quai d’Ouistreham est un exemple plus récent de l’aboutisse-

27. Tristan, Anne. Clandestine. Paris : Broché, 1993.
Diplômée du Centre de formation des journalistes, elle milite à la ligue com-
muniste révolutionnaire (LCR) au début des années 1980. En 1987, elle réalise 
une enquête de terre au cœur du parti du Front National basé à Marseille.
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ment d’un travail d’enquête qui a duré six mois. Encore une fois, 
il s’agit de vivre la vie des autres. Elle choisit de s’installer à Caen 
et de s’inscrire à Pôle Emploi. L’intention était de voir comment 
la crise avait touché les plus précaires. Elle va très vite affronter 
les incohérences du système socio-économique et se retrouver à 
accumuler plusieurs jobs de femmes de ménage. 

Tout comme Griffin, les journalistes-espions documentent 
leur espionnabilité en réalisant des autoportraits qui montrent 
leurs changements de situation. Véritable forme de rhétorique, 
il s’agit de donner l’image de soi à travers son discours et d’en 
établir la crédibilité, comme un complément au récit autobiogra-
phique. Il s’agit de mettre en place un pacte poético-moral. En ef-
fet, ils produisent une littérature et plus largement une œuvre qui 
entretient un rapport sincère au langage. Le concept de sincérité 
interroge en effet la puissance du langage à énoncer le véridique 
et il fonde la relation de l’être au réel et à la production. C’est ce 
que Foucault a nommé la parrêsia dont le destin et la finalité, 
souvenons-nous en, est celle du dire-vrai en ce qu’elle dépasse la 
parole pour devenir un acte. L’artiste devient un agent du pacte 
parriésiastique qui admet à la fois la prise de risque et l’impératif 
moral. On parle donc d’un pacte autant que d’un geste de sincéri-
té qui détermine le témoignage de l’artiste comme une franchise 
politique et artistique. Rappelons-nous le premier chapitre : celui 
qui énonce la vérité doit se lier à cette vérité, il la signe en quelque 
sorte. Ce n’est donc pas pour rien que l’enquêteur utilise pour son 
rapport la forme du récit autobiographie, fondée sur un contrat 
d’authenticité, d’identité, relatif à l’écriture de la confession. C’est 
probablement pour cela aussi qu’il utilise une série de conven-
tions narratives : discours direct, première personne, jouant le rôle 
du démiurge comme ordonnateur des personnages et des scènes 
qu’il étudie, ou dont il est témoin. Il parle à la première personne 
en utilisant le « je » narratif et appuie cette idée de leur nécessaire 
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participation en produisant des documents photographiques de 
son espionnabilité. 
Et cela évidemment parce que son rôle d’espion-témoin se fonde 
en réalité sur un paradoxe  : car il s’agit d’instaurer un discours 
de vérité en étant soi-même insincère, dissimulé, déguisé. Basée 
sur une imposture, l’expérience du journaliste-espion doit ainsi 
redoubler d’efforts pour prouver sa fiabilité, et fournir une sur-
production de preuves.

L’artiste-espion critique visuelle de l’institution secrète
L’artiste utilise l’outil plastique pour illustrer sa démarche 

d’espion. Il produit des œuvres à partir d’un discours qui n’em-
prunte pas sa justification principale au pacte moral et produit 
surtout une parodie des systèmes de secret. L’artiste va surjouer 
la rhétorique de l’espion et produire une critique des institutions 
secrètes.

L’artiste français Alain Declercq réfute totalement une 
quelconque teneur héroïque de son engagement artistique pour 
préférer une démarche plus discrète qu’il dit en retrait. Pour cela, 
il crée la pièce Antihéros : un autoportrait à deux mains gauches. Il 
préfère l’observation à la manifestation frontale, même s’il s’agit 
toujours d’intervenir dans le monde réel, là où le risque est le 
plus fort, là où le poids des actions est mesurable. Ainsi, Alain 
Declercq fasciné par les actions transgressives, endosse le rôle 
d’agent secret, d’espion et de sniper pour créer des œuvres qui 
flirtent avec les angoisses des sociétés contemporaines et inter-
rogent le fonctionnement de la peur autant que celui du secret. 
Réfléchissant de façon globale aux pouvoirs de domination, son 
travail ne cesse d’interroger la limite entre la légalité et l’illégalité 
et produit des créations plastiques comme des réponses aux situa-
tions coercitives. Embeded est un travail d’infiltration qui filme en 
caméra cachée (dans la manche de l’artiste), les forces de l’ordre 
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dans une manifestation étudiante à Paris datant de 2009. Un an 
auparavant, en 2008 au cours d’un projet qu’il nomme Hidden 
(Caméra obscura), il se confronte à l’interdit sécuritaire dans la 
ville de New York. Il photographie à l’aide d’un sténopé, pro-
cédé basique qui ne devait pas attirer le soupçon, les bâtiments 
qu’il est interdit de photographier. Des images discrètes au ton 
pictorialiste qui en résultent, on devine une démarche volontai-
rement décalée qui met en lien l’acte de désobéissance et le ca-
ractère inoffensif de l'esthétique de l'image. Dans son projet F.B.I 
Headquarters, l’artiste cherche un point de vue dégagé, mais caché 
de sa cible, comme le ferait un sniper, pour photographier le siège 
du FBI. C’est derrière les grilles du clocher de l’ancienne gare 
de Washington qu’il prend position pour produire une l’image 
interdite d’une institution protégée par la loi. Les États-Unis ont 
tellement marqué les années deux mille à travers la période de la 
guerre contre la terreur (le terrorisme), la « War on terror » qu’il 
était difficile pour un artiste comme Alain Declercq de passer 
à côté de la question de la propagande et des services secrets. 
Questionnant les instances de domination et le bien-fondé des 
opérations militaires, il créa en 2005 une pièce intitulée B52 qui 
fonctionne comme une image de contre-propagande. Réplique 
de la performance de Chris Burden « 747 » qui se fait soldat en 
tirant de vraies balles sur un Boeing 747 en partance pour le Viet-
nam (1973), l’image de Declercq est une feinte, le faire-semblant 
d’un acte qui ne perd néanmoins rien de sa puissance symbolique 
ni de sa volonté critique : feindre d’ouvrir le feu sur un bombar-
dier américain à destination de Bagdad est un geste aussi fort 
qu’explicite. S’intéressant particulièrement à l’influence qu’ont les 
services secrets sur la politique nationale et les décisions géostra-
tégiques, il questionne le mécanisme de production d’une thèse 
officielle ou non, de rumeur. « Vous me dites votre théorie sur un 
événement et je fabrique la preuve que vous avez raison » dit-il. 
Dans Evidence (preuves) il s’agit donc de construire des docu-
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DECLERCQ Alain, F.B.I Headquarters, 2005, photographie couleur, édtion à 5 
exemplaires, 80 x 53 cm
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ments qui certifient, des attestations en manipulant des codes, 
des écrits, en fabriquant des positions. Le scandale du Nigergate 
fait directement écho à cela. Des agents italiens avaient fabriqué 
pour le compte des E.U, un dossier factice sur l’achat supposé 
d’uranium par Saddam Hussein. Le dossier controversé sur l’Irak 
en 2002 fut une totale mise en scène par les communicants du 
White House Iraq group dirigé par un ancien chef du cabinet 
Bush. Ce « cabinet noir » comme le cite Eric Denécé était « char-
gé de désinformer et de manipuler les médias étrangers grâce au 
renseignement des armées »28. Ce dossier devait être évidemment 
la garantie morale d’une invasion américaine en Irak. 
Comment est-on capable de résister à des lois qui sont absurdes et 
face aux incohérences du pouvoir ? À cette question, très présente 
dans son travail, Alain Declercq répondra par l’acte d’illégalité, 
forme de désobéissance civile éclairée. Pour cela, il construit des 
cachettes secrètes : un camion-citerne converti en bus clandestin 
à l’intérieur duquel sont prévues une trentaine de places. Véritable 
planque, il est question d’embarquer à bord des clandestins afin 
de leur faire passer secrètement la frontière États-Unis-Mexique.

Imperméabilité et autorité du pouvoir seront les premières 
préoccupations des artistes en guerre engagés dans un travail 
artistique du détournement et de la discrétion. Art qualifié par 
Stephen Wright comme le régime d’une implication dérobée29, les 
artistes syriens, iraniens ou libanais empruntent une rhétorique 
du sous-terrain. 

28. Gérald Arboit. Et al Denécé, Éric. Renseignement, Médias et Démocratie. 
Paris : Ellipses, 2009. P 35
29. Wright Stephen, Tel un espion dans l ’époque qui naît : la situation de 
l ’artiste à Beyrouth aujourd’hui. Revue Parachute, Beyrouth-Beirut, numéro 108, 
2002. P 13.
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Moyen-Orient : régime de l’implication dérobée

9 days from my window in Aleppo, est une vidéo du photo-
graphe syrien, Issa Touma attestant les premiers jours de la ré-
volte syrienne à Alep. Sans sortir de chez lui durant neuf jours, 
le photographe filme les conflits qui font rage dans sa rue depuis 
sa fenêtre à l’aide de sa caméra. Le 19 août 2012, il voit des étu-
diants, des jeunes membres de l’armée syrienne libre, entasser des 
sacs de sable pour construire une barricade dans sa rue. Le point 
de vue d’Issa Touma est en plongée caractéristique de l’esthétique 
furtive de guerre (le filmeur reste caché) empruntée à la figure du 
sniper et de l’espion. La puissance ce point de vue réside dans le 
fait qu’il n’est pas européen. Un angle de vue original et sponta-
né sur la tragédie de cette guerre civile. Les commentaires d’Issa 
Touma sont autant d’observations brèves, mais précises (heures/
jours/appartenance politique du groupe/vision européenne du 
conflit) couvertes par le bruit des tirs qui questionnent en direct 
l’image de la guerre : des citoyens contre l’armée nationale. Les 
premières paroles racontent : 

 It’s 8.15 am 
Strangers take position in my street
The fighters in the street look like college kids
 clean shaven, wearing everydays t-shirt, 
They look unprepared. Without any kind of war experience30 

 
De fait, l’artiste libanais, syrien et iranien dans la sphère 

contemporaine semble, malgré le danger, mettre « toutes ses ca-
pacités tactiques en œuvre pour comprendre la situation dans 
laquelle il se trouve, tel un espion dans l’époque qui naît  »31. 

30. Touma, Issa, Vroege, Thomas, Van der Meulen Floor, 9 days from my 
window in Aleppo, Syrie-Hollande, 13 min,
31. Wright Stephen, Tel un espion dans l ’époque qui naît : la situation de l ’ar-
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TOUMA, Issa, VROEGE,  Thomas, VAN DER MEULEN, Floor, 9 days from my 
window in Aleppo, Syrie-Hollande, 13 min. 
(Capture d’écran)
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Contraint d’emprunter à l’espion la pratique du réseau clandestin, 
l’artiste libanais, iranien ou syrien ne peut envisager la création 
sans la menace a priori et a posteriori de l’interdiction. Com-
ment filmer la dictature indirectement ? La dissimulation passe 
par l’anonymat. 

Le collectif syrien Abounaddara est effectivement un col-
lectif anonyme, à l’exception de son porte-parole Charif Kiwan, 
et dont les membres qui gardent une identité secrète travaillent 
tous à Damas. Revendiquant leur appartenance à la république 
du cinéma documentaire, les membres autodidactes ont choisi de 
mettre en ligne tous les vendredis un film de quelques minutes 
pour raconter la Syrie actuelle et défendre à leur manière la révo-
lution. Alors que toutes les revendications s’essoufflent, le collectif 
créé en 2010 lance une vague de microdocumentaires clandestins 
à destination du NET et au service de la microhistoire racon-
tant des scènes de vie de gens ordinaires. Ce geste est un acte 
de résistance qui utilise la ruse  ; pendant que l’œil du pouvoir 
regarde ailleurs, en souterrain il creuse un réseau artistique. Un 
des membres déclare à ce propos : « Très vite, les internautes ont 
assuré la circulation des films sur le Net. Tandis que les sbires du 
régime traquaient les sujets tabous dans les journaux ou à la télé, 
nous  filmions des anonymes chez eux ou sur leur lieu de travail, 
sans voix off ni commentaire. Un contenu a priori inoffensif, mais 
un portrait en creux de la société syrienne »32. Le collectif soutient 
les contestations en choisissant de filmer de manière distanciée et 
poétique le contre-champ des évènements. Les images sont fortes 
de symbolique et les mots percutants. C’est le cas de la récente 
vidéo Syria Today de 58 secondes qui montre un train à vapeur 
fonçant dans le cadre, droit sur le spectateur pour simuler la mort 
de ce dernier, du moins donner le sentiment du danger de sa po-

tiste à Beyrouth aujourd’hui. Revue Parachute, Beyrouth-Beirut, numéro 108, 
2002. P 13.
32. Membre anonyme du collectif AbouNaddara, Syrie, Damas, 2010.
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sition. Apparaissent alors sur un fond noir, les mots en rouges : 
« Stop watching ! we are dying ! ». Une terrible injonction qui fait 
l’effet d’une gifle !

Le collectif Atlas Group, fondé par Walid Raad fut créé 
pour étudier l’histoire contemporaine du Liban, en particulier 
la problématique de ses guerres civiles (1975-1991). Fondé en 
1999, le collectif tente de rassembler le maximum de documents 
et questionne la possibilité pour un groupe d’être un vecteur poli-
tique dans le milieu de l’art. L’histoire de cette compilation repose 
en réalité sur une double feinte. Walid Raad est le seul membre 
du collectif et c’est lui qui va produire nombre de documents. Il 
établit un compte rendu d’une histoire fictionnalisée qui fonc-
tionne comme une position d’un vrai-faux. Il génère l’idée d’une 
suspicion quant à la fabrication documentaire et se place ainsi du 
côté d’une occultation de l’expérience du réel et d’une possible 
création qui ne serait pas tenue d’entretenir un rapport sincère à la 
vérité. Fabriquer du document d’archives, c’est s’émanciper d’une 
obligation morale qui normalise notre rapport à l’histoire. 

L’idée d’une insincérité artistique émerge chez Mar-
cel Broothers, lors de sa première exposition à la galerie Saint-
Laurent en 1964. Sur le carton d’invitation, il fait part de sa frus-
tration de n’avoir pas pu gagner sa vie en tant que poète et affirme 
se diriger vers une carrière d’artiste qui lui permettrait de vendre 
des œuvres. À propose de cette démarche opportuniste, il déclare 
« L’idée enfin d’inventer quelque chose d’insincère me traversa 
l’esprit et je me mis aussitôt au travail ». L’insincérité est dès lors 
ce qui déplace la définition de l’œuvre et bouscule le rapport entre 
l’objet et l’idée de l’objet. L’insincérité permet d’établir une dé-
marche qui n’aurait pas de rapport systématiquement moral à la 
vérité et à la réalité. Forte d’une esthétique qui s’épanouit dans 
le mystère et l’indétermination, l’insincérité permet au secret de 
faire pleinement partie de la démarche de création.
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La seconde occurrence du terme secret est à entendre 
comme une mise à l ’écart volontaire de l’objet, de l’image, du sens 
ou encore de l’information. Après avoir analysé les différents pro-
cédés de l’artiste-espion occupé à dé-couvrir le secret, il faudra 
désormais questionner le point de vue de celui qui le produit. 
Voyons comment l’économie du secret est réemployée par les ar-
tistes dans le but d’une nouvelle distribution de l’invisibilité en 
vue d’un réenfouissement du monde et d’une re-spécifcation du 
modèle de l’information.
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